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LIBERTE ET COMMUNICATION 
LA LIBERTÉ SE COMMUNIQUE-T-ELLE ? 
I. :Être libre, c' ~st s'arracher à ses causes, prendre en mains 
son propre destin, devenir créateur de soi par soi. Il semb]e donc 
que la liberté soit un isolement actif et que, par définition, elle 
aille à l'encontre de la communication. Elle refuse tous les"' 
héritages et s'affirme dans la rupture. Sa pureté exige que nous 
cherchions sans cesse à fuir la nature pour devenir cause et 
effet de nous-mêmes. 
II. Cependant cette thèse est incomplète et fausse. La 
liberté n'est pas un simple jeu formel et récessif. Si elle se retire 
de la réalité, elle est aussi une réalité et c'est pourquoi il est 
impossible d'éluder le problème de son origine, en deçà même 
du sujet où elle s'affirme. Elle n'échappe pas à la communi-
cation, puisqu'elle reçoit, en un certain sens, son être. 
Bien plus, il y aura toujours à compter avec la nature même 
dont elle se détourne. Toujours, elle est encadrée de circons-
tances qui la provoquent ou, ce qui ·revient au même, de tyrans 
qui la menacent. Je ne suis moi-même qu'au sein de ce qui n'est 
pas moi et par suite du défi que j'y trouve. 
Publié dans Le langage. Actes du IVe Congrès des Sociétés de philosophie 
de langue française III (Liberté et communication), 111-116, 1949, 
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Ne faut-il pas alors admettre que d'une certaine manière la 
liberté nous est communiquée par toutes choses ? Disons au 
moins qu'une complicité, souvent tragique, de tous les êtres 
prépare l'autonomie que quelques-uns d'entre eux peuvent se 
donner. Ils se communiquent les conditions de leur développe-
ment. 
III. Examinons maintenant le cas où la liberté du moi ne 
surgit pas à l'occasion de la nature, mais éclôt dans le rayonne-
ment d'un autre moi. L'éducation d'un enfant et la vocation 
d'un disciple en fournissent des exemples privilégiés. 
Comportent-ils vraiment de la part des parents ou du maître 
la volonté d'éveiller en autrui une liberté ? Il semble difficile 
de le nier, ce1qui ne veut pas dire que cette volonté doive être 
exaspérée et exaspérante pour être réelle. 
Maintenant, est-ce un vouloir efficace ? Et en quoi au juste 
peut bien consister une influence libératrice ? La réponse qui 
paraît la plus rigoureuse serait de nier toute causalité transitive 
et de ne voir dans cette libération que la suppression de certains 
obstacles. 
Il y a quelque chose de juste dans cette modestie. Jamais 
en effet nous ne pouvons créer de toutes pièces la personnalité 
d'autrui et par conséquent sa liberté. Nous ne suscitons que 
des vocations partielles et indirectes. Pourtant, quand nous 
interrogeons notre passé, nous savons bien que nos initiatives 
procèdent de contacts personnels qui n'ont f)aS agi sur nous du 
dehors mais par une étrange intussusception. Il faut donc 
tenter de pousser plus loin l'analyse. 
IV. L'expérience de la communication des libertés s'éclai-
rera si nous en examinons les phases successives : 
1 ° Tout d'abord, la liberté-mère impose à la liberté-fille 
une perspective qui la fait être par elle et pour elle. Ce moment 
initial est très mystérieux mais il est profondément inscrit 
dans la texture de la relation interpersonnelle. L'acte par lequel 
je me choisis d'emblée est en même temps l'acte par lequel je 
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découvre que je suis << embarqué >> dans l'être. Cet acte primitif, 
qui est du même cc;>up un consentement à mon être et une 
position de n1on être, subsiste encore en l'absence de toute 
intervention d'autrui et ne s'explique peut-être que par une 
causalité divine du moi. Mais nous le retrouvons sur un autre 
plan et dans une moindre mesure au cœur de notre commerce 
avec les hommes. Ma rencontre avec une liberté rayonnante 
est déjà ma libération et ma liberté propre : la percevoir c'est 
être ce qu'elle veut que je sois; je suis d'emblée par elle et par 
moi, non pas en l'imitant comme un modèle extérieur ( ce qui 
serait la contagion vulgaire de l'exemple), mais en m'éveillant 
à moi-même dans la perspective de notre rencontre, où s'iden­
tifient le don qu'elle me fait et la position que je me donne. 
Puisque cet acte est libre, il n'est pas étonnant que sa forme 
le soit : en dehors de l'intimité reçue ou de l'initiative causée 
qui lui confère sa marque, rien n'est prévisible en lui. S'éveiller 
à la liberté sous l'influence d'autrui, ce n'est fatalement ni 
songer à soi ni songer à autrui, mais acquérir un style de vie qui 
s'exprime aussitôt dans les objets ou sentiments dont on fait 
choix. C'est souvent par un lent approfondissement spirituel 
que la conscience ainsi engendrée apprendra à identifier avec 
exactitude les sources particulières de son être et de sa liberté. 
Si l'on pouvait dégager une règle en ce domaine, ce serait sans 
doute que la progéniture est d'abord ingrate. Cette ingratitude 
est la rançon du caractère impérieux des influences les plus 
primitives, comme si la profondeur même de l'empreinte reçue 
devait être compensée par une virginité devant l'avenir promis. 
En définitive, nous devrions dissocier le caractère nécessaire 
ou infaillible de l'influence et le caractère prévisible des actes 
que posera la liberté influencée. Une seule chose est prévisible: 
le thème qui a été induit; les variations ne le sont pas. 
2° Mais il est nécessaire que le thème comporte des varia­
tions ; et ceci nous conduit à un nouveau moment de la liberté. 
Nous proposerions de l'appeler liberté dérivée, par opposition 
à la liberté primitive dont nous venons de parler. Si le premier 
acte de la liberté est de ratifier son être et de le vouloir néces-
s 
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sairement, le second est de le mettre en question et de pouvoir 
jusqu'à un certain point le nier. La forme d'autonomie qui est 
nôtre contient la capacité d'aliéner dans une certaine mesure 
notre autonomie, comme aussi de renier nos ascendances ou de 
les faire servir à une liberté qui ne veut plus la liberté. 
Cet élément de négation et de révolte possible est ce qui est 
le plus souvent retenu pour définir la liberté. Saint Augustin 
dans son De libero arbitrio estime que nous n'avons en propre 
que la liberté méonique : le péché est de nous seuls, et non de la 
grâce, c'est-à-dire de la libéralité divine qui se répand en nous. 
On sait tout le profit que certains penseurs modernes devaient 
tirer de cette page en ne tenant pour vraiment nôtre et vraiment 
libre que la liberté récessive, sinon luciférienne, dont nous 
avons exposé les prétentions au début de cette étude. Mais 
s'agit-il d'un commentaire ou d'un contre-sens ? En réalité, 
saint Augustin n'a pas isolé vraiment la liberté dérivée de 
l'ensemble du plan divin. Les variations, bonnes ou mauvaises, 
sont encore relatives à un thème primitif : la volonté qui s'isole 
ne le fait que dans sa vocation d'ensemble, qui déborde de 
toutes parts son retrait. 
Aussi bien cette phase de négation possible est-elle conf orme 
au vœu de toute générosité paternelle, qui s'impose pour se 
proposer et non pour s'imposer. Éduquer une conscience, c'est 
influer sur elle de telle sorte qu'elle puisse un jour nous quitter. 
Puisque tel est le vouloir créateur, la rébellion de la progéniture 
peut être son souci, mais non sa défaite, car il en a assumé le 
. 
risque. 
3° Si le thème comporte la nécessité des variations et survit 
à leur médiocrité éventuelle, il faut encore ajouter que les varia-
tions sont soumises à une loi immanente de progrès, qui sera 
aussi, éventuellement, une loi de correction et de conversion. La 
découverte de cette norme au sein du caprice et de l'anarchie 
est le troisième et dernier terme de la dialectique de la liberté. 
Semée au plus profond de l'acte, elle le rattache à ce dont il 
voulait follement s'affranchir, pour être le principe de son 
affranchissement véritable. Collée à la liberté comme une 
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tunique de Nessus, la valeur de ma liberté, que je reconnais ou 
méconnais librement mais que je ne crée pas, est la communi-
cation même de ma liberté la plus pure. C'est elle qui me livre 
la raison d'être des deux phases précédentes : l'autonomie du 
thème et l'autonomie des variations se rejoignent dans l'auto-
nomie d'une valeur qui nous fait conquérir sa donnée même, 
puisque nous trouvons dans l'épreuve de l'affranchissement la 
règle de notre progrès. Rien ne pouvait pousser plus loin la 
conjonction de la solitude et de la solidarité : la liberté est ainsi 
appelée à recréer la grâce qu'elle avait reçue et à refaire la 
communication qu'elle avait peut-être cru écarter. La conti-
nuité des personnes, qui semblait d'abord assurée par la per: 
ception de l'influence, fait maintenant place à une continuité 
bien plus intérieure, où le lien· même que nous avons reçu 
surgit de notre réflexion. L'Autre me désignait en se donnant à 
moi : désormais je désigne l'Autre en me cherchant en moi. 
Ajoutons enfin qu'au << nous antécédent >> et confus de la 
phase initiale, peut se substituer désormais le << nous consé-
quent >> des libertés associées : l'image qui est leur œuvre 
commune est la plus haute forme de leur communication, celle 
où convergent leurs initiatives. 
V. Ainsi peut-on entrevoir la solution possible des deux 
antinomies principales de la communication de la liberté : 
a) La liberté qui engendre une liberté trouve dans cet acte 
son triomphe et son échec. Or il paraît contradictoire qu'elle 
s'accomplisse en se restreignant et qu'elle s'expose à être 
supprimée par l'indépendance ou l'agression de sa progéniture. 
- A cette difficulté dramatique nous pouvons répondre que le 
vouloir créateur est invulnérable en son essence même, non 
seulement parce qu'il assume en lui le risque et la négation 
d'autrui, mais encore parce qu'il se réalise en autrui dans 
un processus beaucoup plus complexe que le risque ou la 
négation. 
b) Une liberté reçue, dira-t-on d'autre part, n'est plus 
libre. - A quoi nous répondrons que l'efficacité d'une influence 
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